derletteren

De Republiek

r schuilt ongetwijfeld een
kern van waarheid in dat
loflied van Frank Sinatra op
de carrierekansen in New
York: If you make it there, you
make it anywhere. Toch is de
drang om het te ‘maken’ zelden een reden
voor Nederlandse kunstenaars om zich in de
Amerikaanse metropool te vestigen. Het zit
anders.

‘Ik denk dat maar heel weinig kunstenaars het
hier echt gemaakt hebben,” zegt Sebastiaan
Bremer, terwijl hij aan een werktafel in zijn
ruime atelier in Brooklyn een zwart-witfoto
met witte inkt bestippelt. Hij herinnert zich
het ontnuchterende antwoord waarmee een
ouder kunstenaarsechtpaar hem uit de droom
hielp. Op de vraag wanneer je het als kunste-
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Nederiandse artiesten in New

‘Thuis mis ik soms

reportage De bezuinigingen op de kunstwereld leidden
hier tot groot protest. Toch lijken de kunsten in
Amerika te floreren zonder subsidies.

door Rudie Kagie foto’s Naam Achternaam

naar gemaakt hebt in New York kreeg hij te ho-
ren: ‘Als je hier twintig jaar solotentoonstellin-
gen hebt, alleen maar goede recensies krijgt en
in alle musea hangt die ertoe doen. Misschien
dat je dan even op je lauweren kunt rusten,
maar niet te lang want in deze stad ben je er
eigenlijk nooit.’

Zelf arriveerde Bremer (41) negentien jaar ge-
leden in New York met een vaag visioen van
wat hem te wachten stond. ‘Twee dingen wist
ik zeker: ik wilde weg uit Nederland en ik wilde
kunst maken. De kunstacademie trok me niet,
maar doordat ik al wat werk kon laten zien,
kwam ik toch in aanmerking voor een werk-
beurs van het Fonds voor Beeldende Kunsten.
Van dat geld kon ik een appartement in New
York huren en hoefde ik me niet druk te ma-
ken over hoe ik in mijn levensonderhoud zou
voorzien. Acht maanden lang heb ik me te plet-
ter gewerkt. Ik kwam met zestig werken terug
in Nederland en ik had meteen een expositie
in Rotterdam. Ik was ongeduldig. Drie maan-
den later zat ik opnieuw in New York, maar
dat was anders dan de eerste keer. Nu moest
ik mijn verblijf zelf betalen. Ik heb in de bouw
gewerkt, in een videotheek, als assistent van
andere kunstenaars. Achteraf'is het natuurlijk
idioot dat ik negen jaar ben blijven sappelen
in het volste vertrouwen dat ik hier op een dag
van mijn kunst zou kunnen leven.’

Jazzclub

Met een studiebeurs van het toenmalige mi-
nisterie van WVC reisde bassist Joris Teepe
(48) twintig jaar geleden naar New York. Na
het afronden van de jazzopleiding aan het

Hilversumse conservatorium was het hem
vergund om op kosten van de Nederlandse
staat vier maanden lang te onderzoeken hoe
het toch kwam dat al zijn idolen Amerikanen
waren.

‘Het enige dat van me werd verwacht was na
afloop een verslag van wat ik met mijn toelage
had gedaan. Elke avond zat ik met een notitie-
blokje op schoot aantekeningen te maken in
een New Yorkse jazzclub. Daar stak ik meer van
op dan van de privélessen van Ron Carter, die
ik als muzikant bewonderde maar die een bar
slechte docent bleek. Als je de drang hebt om
echtiets teleren, dan steven je recht op je doel
af. Je wordt een goede muzikant door goed te
luisteren en veel te spelen; niet doordat je ie-
mand je laat vertellen hoe je het moet doen.
Binnen drie weken had ik in New York mijn eer-
ste gig. Ik leefde goedkoop, zodat het geld nog
niet op was toen de beurs uit Nederland na vier
maanden werd stopgezet. Ik besloot om hier
te blijven. De eerste jaren waren niet de mak-
kelijkste, maar daar stond tegenover dat als ik
in New York een jazzclub binnenkwam, ik al
gauw iedereen kende. Het is hier makkelijker
dan in Nederland om je onder te dompelen in
geweldige muziek omdat het aanbod veel gro-
ter is. Ik krijg veel meer kansen om op hoog ni-
veau te spelen.

Babysitten

Voor danseres, dansdocente en choreografe
Marijke Eliasberg (39) ging er vijftien jaar ge-
leden ‘een compleet nieuwe wereld’ open toen
ze meemaakte hoe twee toonaangevende
New Yorkers een weeklang bij het Amsterdam
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Dance Centre demonstreerden hoe het 66k
kon. ‘Hun stijl en de benadering lagen me met-
een heel goed,’ zegt ze. ‘In Nederland danste ik
bij kleine gezelschappen maar nergens trof ik
een visie die helemaal bij me paste. De voor-
stellingen waren altijd oké, maar op het gebied
van trainingen kwam ik onvoldoende aan mijn
trekken. Ik heb het idee dat bij de Amerikaanse
dans meer vanuit het individu wordt gedacht
en in Nederland meer vanuit de groep. De gast-
lessen van Max Stone en Jana Hicks waren zo
inspirerend, dat ik dacht: kom op, iedereen
moet minstens één keer in zijn leven in New
York zijn geweest. In de drie weken waarin ik
zoveel mogelijk danste en lessen volgde, ge-
beurde er iets met me. Ik raakte zwaar onder
de indruk en besefte meteen dat dit niet zo-
maar iets eenmaligs was. Nadat ik een paar
keer was teruggekomen, hakte ik dertien jaar
geleden de knoop door en ging hier wonen.
Zekerheden als een vaste baan en het eigen
huis in Nederland werden ingeruild tegen een
ongewisse toekomst in een peperdure stad die
de eerste jaren behalve veel plezier in de con-
temporary modern dance ook de nodige ontbe-
ringen verschafte. ‘Schoonmaken, babysitten,
zeker, al dat soort dingen heb ik gedaan. Ik had
nog geen werkvergunning en pakte van alles
aan om in mijn onderhoud te voorzien.’

Tien jaar geleden richtte Eliasberg in New York
het danscollectief The Next Stage Project op.
Ze runt de grensverleggende onderneming sa-
men met Jana Hicks, de choreografe waarvan
de gastlessen vijftien jaar geleden zo’n verplet-
terende indruk op haar maakten.

Oogverblindende voorstelling

Toen ze in juni in Nederland was, kwam het
gesprek automatisch op de onzalige kaalslag
die onder auspicién van het kabinet-Rutte de
gesubsidieerde kunstsector treft. Ze begrijpt
de teleurstelling en woede over de bezuinigin-
gen, maar aan de andere kant: ‘The Next Stage
Project krijgt geen cent subsidie, maar toch
lukt het meestal om uit de kosten te komen.
Soms zit ik in Nederland naar een oogverblin-
dende voorstelling met schitterende decors
te kijken, maar mis ik de bezieling en de pure
dans. Onze mogelijkheden zijn beperkt: geen
coulissen, geen decors, geen spectaculaire be-
lichting maar wél gedreven dansers die iets te
melden hebben. In Nederland moeten gezel-
schappen vier jaar van te voren een plan in-
dienen, maar hoe kunnen ze nu al weten hoe
over vier jaar hun creativiteit eruit zal zien? Ik
moet lachen als ik lees over de arbeidsconflic-
ten bij dansgroep Amsterdam. Omdat de twee
directeuren niet met elkaar overweg konden,
kwam er 1,8 miljoen euro subsidie op het spel
te staan. Zoiets zou hier ondenkbaar zijn. Wij

hoeven aan niemand verantwoording af te
leggen over de besteding van onze inkomsten.
Evenmin leggen we onze projecten ter goed-
keuring voor. Als we iets belangrijk vinden,
dan doen we het gewoon. Hoe we dat finan-
cieel rond krijgen, is van later zorg. Tot dusver
draaiden we steeds quitte.

Het klinkt misschien gek, zegt Eliasberg, maar
waar ze het in het begin het moeilijkst mee had
in New York was dat alles klopte: ‘Qua werk,
qua dansen en qua leven zat ik ineens op de
goede plek. Dat was zo overweldigend. Ik had
het idee dat tien jaar van mijn leven in één jaar
werd gepropt.’

Keerpunt

De kunstzinnige immigrant die zijn artistie-
ke bezigheden als een baantje opvat, zal het
niet redden in New York. Alleen supergemoti-
veerden die niet terugdeinzen voor ambitieuze
werkweken van tachtig uur of meer overleven
de ratrace. Nadat hij drie keer was afgewe-
zen werd Sebastiaan Bremer in 1999 uitein-
delijk toegelaten tot de Skowhegan School of
Painting and Sculpture in Maine. Zijn negen
weken in deze art residency beschouwt hij nog
altijd als een keerpunt in zijn ontwikkeling.
‘Dat werd een heel intensieve ervaring. Tot die
tijd veranderde ik voortdurend van stijl. Dat
had iets schizofreens, maar in Maine leerde ik
mezelf definiéren en kwam ik op de weg die ik
in mijn werk verder zou volgen.’

Bremer wijst op de foto die voor hem ligt. Dat
is een portret van zijn vader, afkomstig uit een
boek uit 1946 over voordrachtskunst, met af-
beeldingen van jeugdige modellen die een scala
aan gezichtsuitdrukkingen laten zien. Bremer
bewerkt de foto met verf en maakt er een ori-
gineel kunstwerk van. Zijn oeuvre is sterk au-
tobiografisch getint: vaak staat hij of een fami-
lielid op de foto’s die hij onder handen neemt.
Zijn werk bleef niet onopgemerkt, getuige so-
lo-exposities, juichende recensies, aankopen
door onder andere het Museum for Modern
Art en galerieén die hem in New York, Londen,
Berlijn en Sao Paolo vertegenwoordigen. Zijn
Braziliaanse echtgenote is succesvol als chore-
ografe, zijn twee jonge kinderen zitten op dure
particuliere scholen en onlangs werd het koop-
contract voor een huis in Brooklyn getekend.
‘En ik word er erg blij van om mijn werk te ma-
ken,’ zegt Bremer. ‘De laatste jaren verliepen
zo fantastisch dat ik me wel eens zorgen maak
over mijn fragiele positie. Aan dat steeds mooi-
er, meer en beter komt ooit een einde terwijl ik
dit mijn hele leven wil blijven doen.

Een Nederlandse achtergrond is hier zeker geen
nadeel voor een kunstenaar; er wordt vanuit
gegaan dat je iets brengt dat de Amerikaanse
cultuur nog niet heeft. Het klopt wat op die

sticker staat: Don’t be shy about speaking with an
accent. Americans think foreign accents are sexy.
Uiteindelijk doet het concept nationaliteit in
de kunst niet ter zake. Een groepstentoonstel-
ling van Nederlandse kunstenaars slaat ner-
gens op, want wat is de overeenkomst?

Als een galerie hier voorstelt om voor een be-
paalde tentoonstelling subsidie uit Nederland
aan te vragen, zeg ik altijd: ga je gang. Zelf vind
ik subsidiegedoe heel vervelend. Er worden
vragen gesteld die moeilijk te beantwoorden
zijn, zoals: hoe gaat deze subsidie jouw carrie-
replan beinvloeden? Weet ik veel. Ik snap wel
dat ze zoiets moeten vragen, maar op die ma-
nier wordt je bijna gedwongen om dingen te
bedenken die niet concreet zijn. Op een gege-
ven moment werd mij meegedeeld dat ik geen
Nederlandse kunstenaar ben omdat ik me te
weinig heb gemanifesteerd in Nederland. Mijn
paspoort is niet van belang.’

Natuurlijk wordt hem regelmatig naar zijn toe-
komstplannen gevraagd. Zou hij op den duur
toch niet liever weer in Nederland wonen, het
land met betaalbaar onderwijs, solide garan-
ties voor sociale zekerheid en een overheid die
kunst en cultuur ondersteunt? ‘In Nederland
word ik altijd overmand door een claustrofo-
bisch gevoel, maar dat zal misschien anders
zijn als ik er voor langere tijd woon,’ zegt hij.
‘Tedereen in New York is hard aan het werk,
daar gaat een enorme stimulans vanuit. Het
heeft ook iets hijgerigs, wat soms vermoeiend
is omdat ik overal aan mee wil doen. Het lek-
kere van New York is dat je niet in een vacuiim
werkt. In een aantal opzichten heeft Nederland
een betere samenleving. Als je in Nederland de
telefoonrekening niet op tijd betaalt, wordt de
aansluiting niet onmiddellijk opgeheven. Hier
krijg je meteen een agressieve dreigbrief: your
phone connection will be terminated. De sirenes
van politie en brandweer klinken hier twintig
keer harder dan in Nederland. Alles is hier net
iets extremer. Maar al die stress verhoogt tege-
lijkertijd de urgentie van het bestaan en dat zie
ik als een positieve kracht.’

Natuurlijk las hij in de krant over de over-
heidsbezuinigingen op de kunsten. De toon
die sommige politici aansloegen, verbaasde
hem. Eerder dommig en haatdragend dan ter-
zake kundig. Amerikanen kunnen hun dona-
ties aan culturele instellingen aftrekken van de
belastingen. Geweldig systeem. Zouden ze in
Nederland onmiddellijk moeten invoeren.

Piepknor

De tijd is voorbij dat Joris Teepe zijn bas (soms
bas én versterker) na afloop van een concert
over de trappen van een metrostation moest
sjouwen. Tegenwoordig vervoert hij zijn in-
strument in een comfortabele auto die hij
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parkeert voor de deur van de jazzclub of con-
certzaal waar hij die avond optreedt. Dat een
muzikant aan een optreden in de Verenigde
Staten dramatisch minder verdient dan in
Europa, is een hardnekkig misverstand dat
Teepe graag weerlegt.

‘Vorige maand speelde ik met het Don Braden
Quartet in Pittsburg. Daar werden we naar-
toe gevlogen, we sliepen in een eersteklas ho-
tel, speelden voor een half gevulde zaal en de
volgende ochtend vlogen we terug. We kregen
heel goed betaald, dus zoveel verschilt de si-
tuatie niet met die in Nederland. Alleen komt
het geld hier niet uit een subsidiepot, maar van
particuliere sponsors. Dat concert in Pittsburg
was georganiseerd door de plaatselijke jazz so-
ciety.

Sponsors vinden het meestal leuk als hun
naam in het programmaboekje komt te staan
of boven het podium wordt geprojecteerd. Het
kan zijn dat ze in ruil voor hun schenking zeg-
genschap over de programmering eisen. Dat
ze zich uit de jazz society dreigen terug te trek-
ken als er teveel piepknor op de agenda staat
of dat het accent juist teveel op bebop ligt. Het
is waar dat de macht op die manier een beetje
bij de rijken komt te liggen.’

Na de tien albums die hij onder zijn naam als
leider uitbracht, werd het onlangs tijd voor de
eerste cd van de joris Teepe Big Band, wederom
gevuld met eigen composities. Hij geeft lessen
en workshops en werkt de rest van zijn tijd als
sideman in groepen van gevestigde namen die
een beroep op hem doen. Met de leider van de
band spreekt hij af wat de gage zal zijn. Ook als
er minder publiek op het optreden of tournee
afkomt dan werd verwacht, loopt hij geen fi-
nancieel risico.

Hartaanval

Hij kwam naar New York om zijn muzikale
techniek en inzicht te vergroten in het soort
jazz dat hem het meest aanspreekt. Met de ge-
improviseerde muziek die een zwaar stem-
pel op de Europese scene drukt had hij nooit
veel affiniteit. ‘Toen ik afstudeerde, had je aan
de ene kant de bebop van Ferdinand Povel en
aan de andere kant de avant-garde van Misha
Mengelberg. Daar zat niets tussen, wij moesten
als jonge muzikanten kiezen. Mijn hart lag bij
de beboppers, want daar was ik in Hilversum
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door opgeleid. In New York is die scheiding tus-
sen de genres minder strikt dan in Nederland;
de meeste muzikanten spelen zowel het een
als het ander.’

Na vijfjaar New York bewoonde hij nog steeds
een sober huurkamertje, terwijl een studiege-
noot als saxofonist Allard Buwalda —een popu-
laire studiomuzikant en veelgevraagd jinglele-
verancier — overwoog zijn BMW te vervangen
want de asbakjes zaten vol.

Later, toen hij tot over zijn oren in het werk
zat en er goed van kon leven, diende zich een
nieuw dilemma aan, zegt Joris Teepe. ‘Ik had
het idee dat ik alles wat voorbij kwam al eens
eerder gehoord had. Ik hoorde nooit meer iets
dat ik helemaal te gek vond. Rond 2000 werd
ik gevraagd door Rashied Alj, die een bassist
zocht voor zijn kwintet. Rashied Ali was de
drummer die Elvin Jones opvolgde in de band
van John Coltrane; dichterbij Coltrane kon ik
niet komen. De samenwerking kwam voor
mij op het goede moment; het klikte onmid-
dellijk.

We waren met Rashied bezig om echt andere
muziek te maken, die je verder nergens hoort.
Twee jaar geleden overleed hij plotseling aan
een hartaanval. In zijn geest gaan we verder
met de Rashied Ali Tribute Band. En ik hoop
me verder te manifesteren met mijn big band.
Ik ben bijna vijftig. Tegen de tijd dat mijn leven
voorbij is, wil ik kunnen terugkijken op iets dat

tot stand is gebracht. Het is prachtig dat ik kan
leven van de muziek, maar het mooiste is na-
tuurlijk als je werkelijk iets kunt toevoegen dat
eralis’

Tweeénhalf jaar geleden ontmoette hij de lief-
de van zijn leven, een Nederlandse stewar-
dess. Vorig jaar werd hij vader. Minstens tien
keer per jaar neemt hij een retourtje Schiphol
om voor een week te verblijven in een hotel
te Groningen, de stad waar hij de jazzafde-
ling aan het conservatorium leidt. Natuurlijk
prakkiseert hij regelmatig over hoe het nu ver-
der moet. ‘Ik heb het in New York enorm naar
mijn zin maar onze zoon in Nederland laten
opgroeien, is ook een optie,” zegt Joris Teepe.
‘Muzikaal gezien is dit een te gek land. Voor de
rest ben ik niet zo dol op Amerika.’

Marijke Eliasberg kan evenmin garanderen dat
ze in New York haar eindbestemming heeft ge-
vonden. ‘Het bevalt me hier prima, maar lesge-
ven in Nederland is ook leuk. Ik bouw hier geen
pensioen op, dat is een beetje eng.’

Sebastiaan Bremer twijfelt. Misschien verhuist
hij op een dag met zijn gezin wel naar Brazilié.
Zijn vrouw zou er niet op tegen zijn. Wie dan
leeft, wie dan zorgt. ‘Als ze me in Nederland
vragen of ik het als kunstenaar gemaakt heb
in New York, dan staat me dat enorm tegen,’
zegt hij. ‘Het is niet zo dat je het je kunt permit-
teren om stil te staan in je ontwikkeling om-
dat het geld met bakken binnenkomt. Ik kan
redelijk leven van mijn kunst, maar het blijft
een gevecht. Zoals ze hier zeggen: you are only
as good as your next show.” B
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